娘の死

その男と女の娘は8歳の時に事故で死んだ。男と女は嘆き悲しんだ。娘が死んで以来、二人の時は、止まってしまったようだった。

ある春の朝、男は死んだ。次の朝、女が死んだ。二人は空へと続く階段を一緒に登って行った。やがてドアのようなものが見えた。二人はドアを開けた。

娘がいた。二人の、大人になった娘がいた。男と女は、娘を抱いた。「さくら、ここにいたんだね。」「また会えてうれしいわ。」と二人は言った。娘はニコニコしながら、「ごめんね、お父さんとお母さんを悲しませて。」　娘は微笑んで言った。「でもね、あれはね、何て言うのかなあ、私の役割だったの。」　男と女はうなづいて、娘の言葉をかみしめた。

「私ね、結婚してるの。子供もふたりいるのよ。」と娘ははしゃいだように言った。「ね、今から私の子供に会いに来て。ここから近いところなの。」男と女はうれしそうに再びうなづいて、そして娘について、歩き出した。